​
我老家在皖南池州，在我们那边，除了清明、冬至要上坟祭祖，大年三十当天也要。

二十多年来，每一个大年三十早上，我都会跟着爸爸，大伯，哥哥，朝着一个个坟头磕头，一边烧着黄纸、放炮竹，一边念叨着老祖宗记得收钱。

而因为这些“老祖宗”我从来没见过，有时候我甚至会怀疑，这里面是不是空穴，而当我问起爸爸、大伯这里躺着是谁时，他们说出的答案也不十分肯定。这些都让我一度觉得：

上坟烧纸不过是走个过场而已。

去年九月，我奶奶也走了，89岁离世，某种意义上可以算是“喜丧”。

我请假了一周，也在家里哭了一周。从开始的嚎啕大哭，到最后整个人麻木的站在坟前，再也掉不出一滴眼泪来。

当年大年三十，我和对象回来祭祖。当对象在台阶下烧纸，我站在坟前望着碑文，看着周围的山山水水，第一次无比真实的意识到这里真的躺着一个人，还是过去我最熟悉的人时，不自觉就站在那里嚎啕大哭了起来。

我记得她曾有过的活泼的生，记得她不得不为的安静的死。她在洪流中挣扎无声无息地来，又无声无息地死去，如今只剩下这一个小小坟包，证明着她曾在这世上走过一遭。

一想到这些我就难受的想哭。

写出《秋园》、《浮木》、《我本芬芳》的杨本芬老太，在八十多岁回忆过去时说到：

“人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍惚不知所措。”

那几张黄纸，那一摊烬余，竟成了我们沟通阴阳，遥寄思念最好的方式。