北窗外那三棵树，除了我们，大概没几个人在意过它们。

那时，一周里，我们偶尔回家，住校是常态。一天一天，早早晚晚，我们在小厨房窗口可以看到，在卫生间窗口可以看到，下楼时，四楼、三楼、二楼，在每一层楼梯临窗的地方都可以看它们。在顶楼，是俯瞰；到二三楼，是平视；下了楼，走出来，走到树下，就定定地仰望它们。

每天哪怕只看它们一会，十几二十年下来，这三棵树啊，我们也算老熟悉老熟悉的朋友了。

那时候，清清凉刚工作没几年，就凭着自己的学历，南师大原始本科；能力，他手里没有处理不好的学生，完成不了的工作；智慧，若要看条理，全在言语中，曾文正公这话可以评价他，头头是道，海阔天空，那必须得靠睿智的大脑支撑；热情，早上，早早起身，管理学生去，晚上，管理完学生，再迟迟归来……做到了中层副职。一早一晚，我们三兄弟，和三棵树最早问好、最后道晚安的就是他了。回来后，一般近十一点，推开门，经过407一室门，喊声老黄，再走一步，经过二室门，又喊声袁老师，第三步，就进了自己的三室，小房间。但他一般不急着进去，我们三人一凑，就在客厅里天南海北地说说，说到上课，说说管理，说到学校，有时还会像书里说的那样“虑及母校前途，黯然至于泣下”，尽管学校只是琴剑斋的母校，我们的关心是一样的。

早上，第二个起身出门的是琴剑斋主人。他是去健身了，有一阶段是太极拳，他早早出去，到了树下，便拉开架势，有模有样地练，平心静气地练，认认真真地练。有时是太极拳，大家偶尔会叫琴剑斋为“黄太极”，但终于没到成为绰号的份；有时是形意拳，劈、奔、钻、炮、横，来来回回，反反复复地打；有时耍耍刀、剑、**，三棵树下做道场，剑气一舞动四方，琴剑斋每每练到小汗微出，意气飞扬。他的墙上除了剑，还有琴，有时候拉个二泉映月、彩云追月、烟花三月什么的，但清清凉对他的二胡演奏技巧总要指点几句，所以责之切，主要是指望琴剑斋能在某些公共场合出出彩，我们都明白。其实，老黄出彩的地方多着呢？比如朗诵，前些天他还与学校一位老师合作得了个省二等奖；比如书法，他的颜勤礼碑临得足够雄浑；还有，百年板中，不知道还会不会再出现高考满分作文，他的学生得过……这些，我们知道，为他骄傲，三棵树也知道。

其实，清清凉和琴剑斋早上出去时，我也知道。南窗外，教学楼上书声响起时，我也会放声读几句；北窗外三棵树上不知名的鸟鸣，常常更早催醒了我。“竹里坐消无事福，花间补读未完书。”“数简隐书忘世味，半瓯春茗过花时。”我给我的407二室也取了个“竹里馆”的名号，这个名号没几个人知道，就像北窗外的三棵树没有几个人知道一样。百无一用是书生，我知道我只是附自己的庸风自己的雅，读读我喜欢的诗骚李杜、红楼金庸、黑格尔叔本华，教教自己很热爱的书，再写写字，再打打球。教书时，我把教书当事业；回到家，我把教书当职业。我就成了这样一个当初挺直腰杆教语文、现在清清楚楚教语文的我。

现在，我们三兄弟，清清凉离开407高就近十年了，琴剑斋坚守琴剑斋时间最多，我值班那天偶尔会在407在我的竹里馆住上一晚，夜里陪陪我的书们，早上听听北窗外的鸟鸣。前几天我们聚会一次，我们唏嘘不已，我们都想到了北窗外的三棵树，尽管没有说。

三棵树在我们楼后，在国清寺东，在敬业楼南。一棵是垂柏，据说日本人称真柏，国清寺里也有一棵，就是“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”的孔明庙前的真柏。另外两棵是玉兰，谦谦君子，温润如玉的玉；无人作妍媛，春风发微笑的兰。

​​​​​​​​​​​​​​