小区占据了村里的耕地，村民得到了拆迁款和房子，还有物业给安排的工作。郑师傅在小区门房工作，院里虽然绿化率不低，但仍有些角落被闲置，就被他开辟出来，撒下了萝卜和白菜的种子。

出来进去的向他打招呼，总会不自觉地提到他那两畦白菜，郑师傅，萝卜白菜长得不赖！人人都爱听好话，这时候他就会笑着说，咱这活不累，家里也没啥让操心的，种上两畦菜当锻炼哇。

我住在太原城里已经二十年了，却始终融不进醇正的太原话，不像郑师傅祖祖辈辈是小枣沟的人。郑师傅说他最擅长打理菜园子，头年留下的菜种，到时节撒地里去，浇水施肥搭架子，样样来得，到了夏秋，吃不完就到城里的菜场去卖。

眼下已经是初冬了，除了大棚菜，长在土地里的大多都收了，我看了看郑师傅的菜，外裹的叶子有点发黄，青萝卜也不肥硕，便问他：叶子枯萎发黄，是缺水还是缺肥？他叹一口气，么法子，在硬化的土地上菜根儿扎不深，撒的肥浇的水就浮在表皮一层，根本滋养不上。

我常路过那两畦菜地，从绿芽到纤细再到成型，总觉得没有菜场卖的瓷实和漂亮，我提着买来的跟郑师傅种的做对比：一棵里三层外三层包裹得严严实实，白的边绿的叶黄嫩的心，约有五六斤重，长在那的形散无心乱蓬蓬的，一个天一个地，咋比？

谁知郑师傅哭丧着脸说，就这球眯触眼的样还少了好几棵呢！

我先是惊异后便想了个理由，想来是您这菜没打农药，人们吃着放心？

谁球知道？郑师傅有些气愤又有些伤感，若是我地多，种上几亩少几棵也看不出来，可我就两畦，种着十来棵，跟秃子头发一样，挖走两棵就更秃了。我平时都扑在这几棵菜上，跟照看孙子一样小心翼翼地伺候着，看得跟眼珠子一样要紧，不想一个眼错不见，菜就没了。

郑师傅，这菜你赶紧收回家吃了，就不怕丢了。

嗐！你当我真为这几棵菜嘛，我是想我的地啊！没了地的农民即便转成市民，可也活得像这没有根基的菜一样，发蔫发黄，枯萎不长......落寞的背影踽踽而行，竟令人莫名地心酸。

听了他的话，我抱着白菜愣怔在原地，看着怀里这棵脆生生的白菜，不由想起昨晚的梦，梦见了一条横亘东西的河，河岸上一株很老的粗壮的树，河水冲洗着树根，我骑跨在树杈上唱歌；在现实的生活里，与郑师傅的菜地隔着一间楼房，也有这么一株老树，和梦境里的丝毫不差。

可我却爬不上眼前的这株老树了，尽管见过它冠盖若伞，常常依偎在它身旁发迷瞪，看着它脚下的草青了又黄，生命在荣枯间转换，冲天入云的，匍匐在地的，只要根须扎得深，又何惧一季的萎顿呢。

又想到了郑师傅的两畦菜地，倘若不是被圈在庭院之内，那土地一定会被他侍弄得熨熨帖帖，就算是到了隆冬，农民也有的是方法，让萝卜青壮肥硕，让白菜长势喜人！何况郑师傅说，原先这里曾有泉眼，不断不冻，四季脉脉。

世间万物离开了厚土沃壤，都不能够顺利生长。