.
北京晚报 |2022年11月12日
▌林屋公子
说到古代的攻击性兵器，那可是五花八门；但要说到防护性兵器，其实主要只有两种，一种是拿在手上的盾牌，一种是穿在身上的甲胄。
甲，就是铠甲，也叫介、函、铠；胄，就是头盔，也叫鞮（dī）瞀（móu）、兜鍪（móu）。鍪（瞀）本是古代一种长得像胄的炊具，这一称呼生动反映出戴胄就像是把一顶锅子倒扣在头上。
相对于需要腾出一只手使用的盾牌，不需要用手就可以起到防护作用的甲胄更加实用，也更加普及。那么，古人早期使用的甲胄究竟是什么样的？又有哪些关于甲胄的有趣故事？
蚩尤发明了甲胄？
根据汉代纬书《龙鱼河图》，上古时期，蚩尤有兄弟八十一人，个个铜头铁额，以沙子、石头为食物，并发明了刀、戟、大弩等兵器，滥杀无辜，多行不义。天下民众都希望黄帝出手，但黄帝过于仁义，不是蚩尤的对手，只好仰天长叹。后来天帝派下九天玄女，授予黄帝鬼神符箓。黄帝终于制服了蚩尤，四面八方的诸侯也表示归服。
相对《史记·五帝本纪》来说，这个“黄帝战蚩尤”的故事神话色彩明显浓重，不会是历史事实，但也反映了汉代人的思想认识。当时可能流传着蚩尤发明胄的传说——把金属头盔戴在头上，不就相当于“铜头铁额”吗？
至于甲的发明者，也有传说是蚩尤。《管子·地数篇》说蚩尤用葛卢山之水与金属，炼出了剑、铠、矛、戟，消灭了九个诸侯；又用雍狐山之水与金属，炼出雍狐之戟和芮戈，又消灭了十二个诸侯。
不过，按照《世本》的说法，发明甲的是夏朝中期的王杼。王杼是夏朝比较有作为的一位国王，据说他曾征伐到东海，如此赫赫武功，当然离不开优良装备。
当然，不管是《龙鱼河图》中的蚩尤，还是《世本》中的夏王杼，都只是传说性质，目前考古并没有发现商朝之前的甲胄实物。不过，可以从这些记载推断，当时的古人已经使用甲胄了。
这里可以参考民族学的活化石——台湾兰屿耶美人。耶美人保持了原始族群的风貌，他们不但使用藤盾，还使用着藤甲胄。藤甲用藤条和藤皮编制，像一件小背心，有些还蒙上一层坚硬的鲀鱼皮；藤盔用藤皮编制，有些还插上羽毛。虽然这样的甲胄还比较简陋，且对于下体没有任何防护，但已经把人体最重要的头、胸与背保护起来了。
说到藤甲，大家很容易想到《三国演义》的藤甲兵。当时诸葛亮攻打南蛮王孟获，乌戈国国王兀突骨前来助阵。兀突骨手下就有一队藤甲兵。他们穿的藤甲条用油浸泡十余次而成，刀**不入，非常厉害，让诸葛亮也吃了些苦头。最后当然抵不过诸葛亮的神机妙算，一把火将他们烧了个灰飞烟灭。虽然《三国演义》是小说，但也反映了古代原始族群存在穿藤甲的风俗。
除了使用藤甲之外，皮甲也很常见。过去云南傈僳族就使用一整片的牛皮甲，这种皮甲是由两张生牛皮缝制在一起，在中间开一个孔，战士把头从孔中套进去，再在腋下穿绳，把前后两半皮甲系牢固，整件皮甲就能贴在身上了。因为一整片皮甲不方便活动，在肩臂、腰胯这些人体关节活动的部位，也使用了小块甲片编缀。类似形制的皮甲，过去彝族也有使用。
穿甲的秦始皇陵兵马俑
商周主用皮甲青铜胄
目前出土最早的甲胄实物是在商代。殷墟侯家庄发现了两处皮甲残迹，上面绘制有黑、红、白、黄四色花纹。就在这个商墓里，还发现了至少140顶胄。与皮甲不同的是，胄都是由货真价实的青铜炼成。它们的外形比较类似，其中不少正面铸有兽面纹；胄的顶部有铜管，用于插羽毛或者缨饰。铜胄凹凸不平，应该有用布料或皮料作为内衬。
全国其他地区也发现一些同时期的铜胄。山东滕州出土了一种更有特色的胄，整个胄体为皮制，但在胄的正面、顶部和两侧又镶饰了部分青铜，成为一种铜、皮复合的胄。
西周的甲与商代有一定区别。西周的甲仍然是皮甲为主，但也使用青铜作为镶饰，这样既可以强化防御，又可以震慑敌人，还可以更加美观。西安长安区普渡村出土了一组西周时期的青铜甲片，这些铜甲片应该是用于编缀于皮甲正面，算是铜、皮复合的甲。
最不可思议的，是陕西宝鸡石鼓山出土的一件铜甲。这件铜甲出土时断裂为数十件残片，其中三件残片体积较大。前两件为弧形薄片，似是身甲；另一件为筒状薄片，似是腿甲。不算铜、皮复合甲的话，这是目前出土唯一一套青铜甲，而且是整块的铜甲。但这种做法既不见于后世形制，也不符合商周模范铸造工艺，反而类似西亚、欧洲青铜锻造成型的传统。这一铜甲是否是军事装备，还是仅用于祭祀，目前不好说，但肯定没有规模化、大范围使用。
至于西周的胄，也是以青铜胄为主，但不再使用狰狞的兽面。
春秋时代的甲不再是整块皮制，而是用各式各样的甲片编缀而成。《左传》记录了一个有趣的故事。春秋时，宋国执政叫华元，他作战失败被敌军俘虏。这个华元也有点能耐，还没等到国家交涉，自己就抢先逃跑回国了。后来华元主持筑城，他有次到现场监工，工人们唱着歌说：“睅（hàn）其目，皤（pó）其腹，弃甲而复；于思于思，弃甲复来！”意思是：鼓着眼睛挺着肚，丢了皮甲逃回来；大胡子啊大胡子，丢了皮甲逃回来！
春秋的政治风气比较开放，这些工人也不比后世的工匠，他们都是国家世袭的工匠家族。华元无可奈何，让他的部下去回答说：“牛则有皮，犀兕尚多，弃甲则那？”意思是，有牛就有皮，犀兕多的是，丢就丢了吧？工人们却丝毫不给面子，针锋相对唱道：“从其有皮，丹漆若何？”意思是，即使有牛皮，去哪找红漆？华元见实在说不过，只好灰溜溜地跑路了。
华元这番话，给我们提供了一些甲胄的信息。原来皮甲的材料有牛皮、犀牛皮、兕牛皮等，有些甲片上还髹（xiū，涂）有红漆。《国语》说周武王之子唐叔虞年轻时，在森林里射杀大兕（sì,类似犀牛的野兽），并用其皮制作皮甲。天子以其勇武，将其分封在唐国。《周礼》也说函人制甲，“犀甲七属，兕甲六属，合甲五属”，所谓“属”也叫“札”，春秋战国的皮甲都用甲片编缀，所以也称“札甲”。“七属”就是说从上到下，共有七排甲片。
汉代铁甲成为主流
战国时期的甲，延续了春秋特征，仍然以皮甲为主。在湖北随州曾侯乙墓中，不但出土了皮甲，还出土了配套的皮胄。皮甲由皮甲片编缀而成，是战国时期比较有代表性的皮甲。湖北荆州天星观出土了一件比较另类的皮、木复合甲，以木为胎，两面贴革片，髹黑漆。
最值得注意的是，河北易县燕下都遗址，出土了86件铁质胄片。僻处北方的燕国，居然已经使用了铁胄，可能也有配套的铁甲。《周礼》说“燕无函”，燕国没有制作甲胄的工匠。为什么会没有呢？不是不需要，而是人人都会，连国君燕王哙都能自己动手做。可见燕国铸甲非常普及，制造出铁胄也不意外。
《吕氏春秋》记载，邻近燕国的中山国，有一支神勇的“铁甲军团”，他们叫做吾丘鴪（yù）。吾丘鴪作战都是穿着铁甲，拿着铁杖，所击者无不粉碎，所冲者无不沦陷，甚至可以抓住敌车投向敌车，抓住敌人投向敌人。不过，中山国虽然有这样强悍的部队，但却抵挡不住赵武灵王的胡服骑射，赵国灭亡中山，吾丘鴪也就殉国了。
《吕氏春秋》记录吾丘鴪穿铁甲，说明铁甲并没有得到推广，非力大无穷者不能穿。尽管汉朝以后，铁甲胄在军队中得到普及，但是职业军团长期训练的结果。先秦时期全民皆兵，体质相对职业军团差距大。而且春秋战国刚进入铁器时代，铸铁工艺还不太先进，反而不如皮甲轻便灵活。
至于秦朝，目前只在秦始皇帝陵陵西墓葬发现了一批铁甲片，虽然没有成型的铁甲胄、皮甲胄出土，但在保存甲的形制方面，又超过了先秦时期所有的甲胄。
秦陵有三个兵马俑陪葬坑，其中绝大多数陶俑身穿甲，但所有陶俑都没有胄。这些陶俑身穿的甲里，以将军俑的甲最为精致，军吏俑的甲次之。这两种甲都是复合甲，甲的主体由皮制，上一层编缀甲片加强防护，甲片应该是铁制。至于其他人俑，他们的甲比较普通，原型应该就是大块甲片编缀而成的皮札甲。
除此之外，在秦陵三号坑中，还发现了大量的石制甲胄。石胄形制与燕国铁胄相似，应当是铁胄；石甲虽然与人俑身上的札甲相似，但甲片比较细密，应当是铁甲。它不穿在陶俑身上，而以缩小的模型出现，但在实践中应该已经使用。总之，秦朝占主流的甲仍然是皮甲，而铁胄的使用可能还不广泛。
汉末孔融说：“古代圣人制作犀兕革铠，今盆领铁铠，绝古甚远！”到汉代，铁甲取代皮甲，成为主流。不过，皮甲虽然坚硬程度不如铁甲，但也有造价低廉、切割方便、料子轻便等优势，质地坚硬也不输铜，所谓“楚人鲛革、犀兕以为甲，鞈（gé）如金石”。所以在后世也并未消失，而是长期据有一席之地。
.
